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Presentazione

Un giornalista fa delle domande a una donna. Non citerd nessuna frase; tutto pud sembrare
notevole e futile alo stesso tempo. Dirod soltanto che questo secondo me non € un libro inutile e non
e un libro provinciale. Ognuno potratrovare una parola, un pensiero su cui meditare alungo.

Una vita viene ridipinta sotto i nostri occhi; del disegno originale ci  viene fornita una copia
accuratissima dalla stessa autrice.

Leggendo questa intervista ho avuto I'impressione che i testi precedentemente scritti da Eliana
fossero delle interviste senza domande. Non erano racconti, non erano aforismi, non erano poesie:
erano risposte a nessuno. Ora c'é anche chi fa le domande ed ecco che il libro € un cerchio che si
chiude. E qui, come nel cerchio di Moebius, interno ed esterno si danno in maniera indistinguibile.
Sembradi essere vicini a questa creatura e subito ci accorgiamo che ne siamo lontani.

Ovviamente accade anche il contrario. In fondo il mistero della creatura e I'assenza di qualungque
mistero.

Questo prezioso libretto mi dice cose del tutto trascurabili sulla politicae sull'lrpinia.

Mi dice cose trascurabili perfino sull'Arte - tematanto caro all'intervistata - e su Dio, argomento con
cui in genere e facile sfoggiare pensieri suggestivi.

La suggestione e piuttosto trovars davanti a una creatura di grande rigore, un'anima ossuta e
tenerissma che s spoglia in continuazione senza mostrare un millimetro di  pelle.
Eliana sa bene che in fondo a noi stessi non c'e alcuna persona. Siamo attraversati da umori, da
paure, da attese. Siamo attraversati dal mondo e attraversiamo il mondo subendo e producendo
equivoci. Anche in questa intervista accade qualcosa del genere, ma € un equivoco di cui € bene
farsi complici.

Eliana, se non riuscite aincontralain queste pagine, non laincontrerete in nessun altro luogo.

Franco Arminio



Eliana: artista e donna

A costo di rischiarela banalita, partiamo da zero. Che bambina era Eliana?

Una bambina molto precoce, curiosa, esuberante, felice, che amava stare da sola. Una bambina
cresciuta in parte con la nonna materna che la teneva con sé durante il lavoro nei campi, e che per
guesto hatrascorso un’infanzia gioiosa, semplice e pienadi luce.

Latuafamiglia?

Naturalmente un padre, una madre e due sorelle piu piccole. Mio padre ispettore al’ Ufficio
Provinciale del Lavoro di Avellino, mia madre insegnante elementare.

Che persone sono, o erano, i tuoi genitori? Qualche aggettivo per definirli.

Pensando a mia madre, direi una donna esigente, sensibile, sincera, generosa, romantica, molto
creativa, un po’ pessimista Da lel ho ereditato I’amore per le cose belle e una forte elasticita
mentale. Mio padre, che non c’é piu, era un signore d'altri tempi: riservato, severo, preciso,
intelligente, sarcastico, amante della Natura, dell’Arte e della cultura classica; la persona piu
simpatica ed onesta che abbia mai incontrato nella vita. Da lui ho ereditato tutto il resto di cio che
sono: gusti, atteggiamenti, valori.

Quale educazioneti hanno dato i tuoi genitori?

Mi hanno inculcato da subito, oltre che la passione per il disegno, I’amore per la conoscenza, per la
riflessione, per I’andlisi. Mi hanno educata ad un profondo rispetto degli altri, delle cose, della
Natura. Mi hanno insegnato a coltivare il merito, a desiderare il possibile ed il necessario, ad avere
ambizioni larghe ed oneste. Forse, soprattutto da parte di mio padre, ho ricevuto lezioni molto
severe, com’ erapoi di fondo lui: unadivinita con la quale eraimpossibile discutere.

| ricordi piu vivi che hai conservato dellatuainfanzia?

Sono ricordi vaghi ma splendidi. Mi vengono in mente le domeniche di fervore per I'arrivo a
paese di mio padre, in Basilicata: le uova fresche, le crostate di frutta, le conversazioni sul tempo e
sul lavoro, io acavallo di un asinello, il vento tragli alberi con un brusio di miele caldo.

Poi la pioggia sulle stalle e sui fiori, la sera col tuono del tamburi nell’ aia, mia nonna che preparava
il sugo sul fuoco del camino, il ticchettio di un vecchio orologio che mi svegliava
all’alba....Conservo un ricordo pressoché intatto di ogni miagiornatadai sei anni in poi.

Ero follemente innamorata di mio padre, anche se non ¢’ erano tranoi gesti né parole.

La mattina rimanevo a lungo nel letto a guardare il sole attraverso i fori della persiana. In quella
piccola luce, potevo indovinare esattamente il cielo, il grado di purezza e di calore della collina,

persino quanto bucato era gia steso ad asciugare. Alle 6, riconoscevo mio padre dal rivolo d’ acqua
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sottile nel lavabo del bagno, dalla lametta da barba scaricata sul bordo con tre colpi secchi ad
intervalli regolari. Alle 7 la porta si chiudeva silenziosa. Trascorrevo le ore a fare qualcosa di
buono, perché quando rientrava doveva essere fiero di me; a modo suo, senza parlare, lanciandomi
un’ occhiata ridente e severa. Poi avrebbe parlato bene di me con i suoi amici quando i0 non ' ero,
come se io foss stata un buon vino o il frutto migliore della stagione. Prima di pranzo andavo a
rovistare trale sue cose. Aprivo |" ultimo cassetto dellalibreria per sentire I’ odore di penne, elastici,
portachiavi, conchiglie, carte da gioco, ricevute di vecchie bollette, certi cofanetti di plastica
trasparente in cui tenevai miei dentini dalatte e piccoli scarafaggi verdi da collezione.

Alle 3 del pomeriggio vedevo passare dalla finestral’ autobus blu: papa stava tornando.

Anchetra 100 viaggi d ascensore nel palazzo avrei riconosciuto quello che lo portava da me.

Dopo pranzo arrivava |’ occhiata che aspettavo. Alle 4, come ogni giorno, se ne andavain campagna
senza salutare, senza guardare in faccia né me, né le mie sorelle, né mia madre. Dal balcone a cui
correvo - osservando la montagna fiorita - immaginavo mio padre che s trovava in collina a
lavorare: facevatra gli aberi il rumore di un piccolo animale selvatico e nulla interrompeva la sua
giornata. Quando rientrava la sera, restava di nuovo in silenzio. Prendeva alora un’ altra profondita
il profumo dell’ erba arsa nei campi, il cielo luminoso di maggio, piccoli stormi di uccdlli, le note
della bandain processione quand’ era festa, nella piazza del paese; e poi il telegiornale, i telefilm di
Sandokan e di Pinocchio visti con lui accanto. Ero felice, senza ragione e senza misura.

E se qualcosa non mi era piaciuto di me durante il giorno, la mia casa mi perdonava perché tra le
sue mura ¢’ eramio padre, splendido come un Santo.

Tutto passa e si perde senza ragione. Proprio oggi ho rivisto la bambina con la quale da piccola
giocavo nel giardino sotto casa. Preparavamo la pizza col fango e i pomodori crudi, seppellivamo
gli uccelini caduti dai nidi, dipingevamo i bidoni della spazzatura con gli avanzi di vernice del
carrozziere, legavamo le lucertole per la coda e le facevamo oscillare come pendoli dall’ato dei
nostri balconi. Avevamo giurato |’una all’ atra che la prima cosa che avremmo fatto da grandi
sarebbe stata comprare insieme un cavallo.

Quella bambina é cresciuta. Anche lei, come me, € rimasta nel paese. Abitaa 100 metri dal prato in
cui giocavamo. Ha un bambino, un naso tagliente, capelli mesciati, e mi ha guardata come se non
mi avesse mal incontrata prima.

Raccontami qualcosa del tuo rapporto col disegno, da piccola.

| miel ricordi di me bambina con una matita in mano sono legati a mio padre, a me in braccio a lui
che guidava la mia manina curiosa che colorava un grande mare blu.

Disegnavo sempre la Natura, che era per me un’immensa casa piena di amici. Riempivo quaderni
interi di case con gli occhi, di soli giganteschi, di animaletti che si fidanzavano tra loro, di persone



con teste minute e gambe lunghissime verso il cielo, come cattedrali. Cosi cominciavo a creare il
mio mondo con un’immaginazione surreale, furibonda, gioiosa. Che nostalgial

Fin da piccola, come hai vissuto questo rapporto con un ambiente cosi diver so da te?

In realtd, io non mi sono mai sentita parte dell’ ambiente in cui sono nata. Ero una bambina molto
diversadai miei coetanei; nelle predilezioni, negli atteggiamenti, nel modo di parlare. Venivo vista
con timore, con curiosita, a volte con una profonda diffidenza; una piccola extraterrestre che usava
parole troppo forbite per la sua eta e che non mostrava alcun interesse per i giochi e le compagnie.
Ma non ho mai sofferto per questo. Credo s soffra quando ci si sente esclusi da qualcosa di cui S
desidera essere parte. 10 invece, allora come oggi, stavo bene in un isolamento fatto di pochissime
relazioni ed interessi scelti. Quello di cui avevo bisogno da bambina lo trovavo nella mia famiglia,
nel mio piccolo universo ideale fatto di Poesia, di Pittura, di Natura.

A volte mio padre, di ritorno dal lavoro, mi portava una tela, qualche pennello, un pacchetto di
colori. Aspettavo quel momento come s aspettano i dolci la domenica. Ogni cosa diventava
all’'improvviso per me come certi quadri frances in cui cielo, acqua e terra risplendono in un’ unica
luce. Studiavo, dipingevo: mi sentivo pulita e perfetta come se le piccole cose di ogni giorno non
potessero corrompermi in alcun modo.

Come e evoluta questa fase? Come e evoluto il tuo rapporto col disegno, con la pittura, col tuo
cominciare ad essere artista?

In quegli anni, ad ogni mio compleanno, mio padre mi regalava uno splendido volume monografico
di un grande pittore della Classicita, e io non ho fatto che nutrirmi per anni di quelle immagini cosi
ricche di insegnamenti per me. | Fiamminghi, Raffaello, Michelangelo, Botticelli: adoravo
conoscerne la storia, studiarne e poi sperimentarne la tecnica, immedesimarmi nell’ atmosfera di
secoli cosi lontani e ideali per me, perché gia da alora avevo la sensazione, poi confermata nel
tempo, che la pittura abbia una sua grammatica che |’ artista deve conoscere a fondo per poter
crescere diritto.

Il riferimento a certi modelli culturali realizzava un contrasto molto forte con I’ambiente in
cui vivevi. Comeriuscivi a conciliare questi due aspetti?

Non li conciliavo, e senza alcun trauma anche perché, finite le scuole medie, ho subito lasciato il
paese per andare a studiare a Salerno. Forse li ho avvertito un lieve disagio: la ragazza di paese che
approda nella grande citta. Soprattutto, a Salerno ho capito quanto angusto e poco fertile fosse stato
per me Montoro fino a quel momento.

Il tuo approccio con Salerno?

Emozionato ma, per mia indole, senza grandi entusiasmi. | miei genitori non volevano che

scegliessi il Liceo Artistico. Avrebbero desiderato per meil Liceo Classico piu adatto, secondo loro,



agarantirmi un futuro lavorativo stabile. “I quadri - mi dicevano - puoi dipingerli nel tempo libero”.
Maio avevo capito da subito che un artista deve immolarsi interamente alla sua passione.

| pittori della domenica sono un’ altra cosa. Per questo la mia scelta fu incontrovertibile.

Salerno per me voleva dirs alzars all’alba, prendere ogni mattina un pullman, arrivare in questa
citta dal clima sempre piu mite. Voleva dire il cornetto e la zeppola caldi mangiati sul muretto
prima di salire in classe. Il Liceo Artistico Statale “Andrea Sabatini” era ospitato in un antico ex
convento, per cui ricordo queste scale immense, corridoi lunghi, atissimi e con le volte a botte, le
aule sempre fredde, giardini misteriosi. Poi - di contrasto a questa sacralita decadente e vagamente
inquietante (non dimentico una spazio segreto di questo convento, una chiesa sconsacrata e cadente
dove spesso trovavamo piccioni inchiodati e viscere di animali, avanzi di messe nere) - ecco
un’atmosfera viva, ricca di sperimentazione, di ricerca creativa, di contestazione appassionata, di
ragazzi super punk, di fumo, di colore schizzato dappertutto. Erano gli anni *80, quelli di Saranno
Famosi, dei Duran Duran, di Madonna, delle Bangles, della mia amatissima Radio Magic; gli anni
di una moda kitsch e bizzarra che io seguivo alla lettera. Quindi, lasciati i panni goffi della pre-
adolescenza, eccomi con fiocchi di tulle tra i capelli cotonati, rossetti fucsia perlati, giubbotti di
pelle e jeans dipinti a mano da me, gonne di ciniglia o a balze, calze rosse coperte da una seconda
caza a rete verde smeraldo, e poi due scarpe a zeppa vertiginose una diversa dall’atra.
Fondamentalmente, attraverso questo mio modo di vestire rivendicavo un mio giovanile diritto
all’ emancipazione anche se, in realta, non ho mai condiviso |’ aspetto anarcoide e, tutto sommato,
molto disorientato del miei compagni.

Avevo scelto quella scuola non per imparare a rollare spinelli 0 andare in giro con i capelli verdi,
ma per maturare la disciplina del conoscere e del fare Arte anche attraverso I’ingresso di materie
per me sconosciute come I’ Anatomia, la Storia dell’ Arte, I’ Architettura, il Restauro, il disegno dal
Vero.

In questo periodo cambiano i rapporti trateei tuoi genitori?

Non era cambiato niente con loro, ma era cambiato qualcosatraloro.

Tu comel hai presa?

Male, perché - ¢’é poco da fare - i modelli servono. In effetti, credo si sia verificata tra loro una
profonda rottura intorno pit 0 meno ai miel 10 anni.

Cos era accaduto?

Era accaduto che mio padre era rimasto I’ uomo che mia madre aveva incontrato, amato a distanza e
poi sposato. Mia madre invece era cambiata, € in questo passaggio non si sono piu incontrati.

Comericordi questarottura?



Piu che con liti, laricordo con interminabili silenzi durante il giorno, con certe mie notti passate a
cercare di non ascoltare le loro parole - piu che di padre e di madre - di uomo e di donna soli,
scoperti sullafibra cruda delle loro identita ormai divise. Ricordo il silenzio di mio padre, il parlare
aspro e sincero di miamadre, I’inconciliabilita del loro dolori.

Comecredi di aver metabolizzato, sel’hai fatto, questa fase?

Come fa ogni artistac sublimando. Credo che una grossa parte della mia pittura “erotica’, quella
pregnadi una sessualitainquieta, angosciata, rosso-nera, siafrutto di questa esperienza.

Molta della miatristezza quotidiana senza oggetto €, ancora oggi, un residuo di quella pena.

E quali segni ha lasciato tutto questo nel tuo modo di essere?

Credo abbia influito molto sulla doppiezza del mio pormi agli altri.

In che senso?

Nel senso che da un lato sembro una persona forte, sicura, solare. Ma in fondo potrei dire di essere
esattamente |’ opposto. Pensando a me con attenzione, potrel definirmi affetta da un sentimento di
profonda nostalgia, di dolorosa distanza da ogni cosa. E' una condizione che non mi da pace.

| miei desideri non si impigliano in fondo in niente e in nessuno ma crescono a di 1a, privi di
oggetto. Mi guardo esistere come se non mi appartenessi. Le cose che piu sento mie mi sembra di
averle possedute molte vite fa. Non mi spiego altrimenti tutto cio che, nella pace apparente di ogni
giorno, resta doloroso e discordante.

| mesi passano veloci. Compio azioni infondate. | miei discorsi sono uno spruzzo di deodorante
nella stanzain cui marcisce un cadavere. Una paura strana scompagina ogni mia intenzione.

Il mio cuore e a volte piccolo e buio come un seme che non ha attecchito. Ho paura della vita, del
minuto prossimo come degli anni avenire: un dolore di vene aperte, di unghie troppo corte.

Tra I’altro, sono diventata con gli anni molto aggressiva per tutelarmi da chi non mi conosce a
fondo. Grazie a Dio, I'esperienza tra i miei genitori non ha corrotto che in parte la mia idea
dell’amore che resta un’idea totale, dolce, fortemente ottimista, persino naif. Inoltre, mi ha educata
ad una straordinaria lucidita nell’analisi delle mie relazioni, ad un sereno disincanto che mi
impedisce di scivolare nell’illusione.

In questi anni cosi delicati hai forse ricevuto poco dai tuoi genitori?

Non e esatto. lo mi sono sempre nutrita di piccole cose di cui ho saputo fare tesoro. E poi hon sono
mai stata una ragazza espansiva. Per cui, per esempio, di mio padre - piu che baci e abbracci (di cui
era avaro) - mi bastavano poche occhiate di complicita, di biasmo o di consenso; di mia madre i
consigli discretamente insinuati tra una parola e I’altra, magari in conversazioni con le amiche,
guando sapeva che stavo ascoltando. Per il resto, avevo una struttura solida e potevo camminare da
sola



Perché in quegli anni rompi con Montoro? Lo trovavi troppo stretto, troppo contraddittorio
rispetto a cio che sentivi di essere?

Per un artista e fondamental e avere un pubblico che ascolti cio che hadadire. 1o non ce I’ avevo.

O per lo meno, avevo un pubblico per il quale io ero solo una ragazza egocentrica ed esibizionista.
Quindi, ad un certo punto, ho deciso di dichiarare guerraa miei concittadini con le loro stesse armi:
guelle dell’ apparenza. Ho alzato la voce per aprirmi un varco nell’ attenzione pubblica, per creare
poi uno spazio di ascolto in cui fosse possibile dimostrare loro che, oltre a look, avevo forse
qualcosadadire.

Non pensi di aver magari shagliato tu nel modo di porti agli altri?

Forse si. Pago il prezzo delle mie contraddizioni. Ammetto di essere una donna vanitosa.
L’ attenzione della gente e per me vitale. Senza, mi sento come una medusa tolta dal mare e buttata
sulla sabbia. L’indifferenza mi offende. Ho un continuo bisogno di conferme per accorgermi di
esistere. Per altro verso, devo confessarti di essere sempre stata affascinata dalla possibilita di
vivere - attraverso le opinioni degli altri - una serie di vite parallele che continuamente, in una sorta
di gioco caleidoscopico, mettono in discussione quello che pud essere un tuo personale senso
dell’identita.

Invece chi erala Elianadi allora?

Era, ed & un insieme di contraddizioni perfettamente bilanciate. |o non posso negare di diventare
talvolta una piccola diva di paese che si lascia massacrare dai cingolati dell’ equivoco. || mio errore,
in tutti questi anni, e stato forse quello di tenere per me sola la mia sostanza piu intima che ritenevo
non potesse essere mostrata a tutti. E invece mi sbagliavo, perché I’ artista non pud permettersi
un’intimita. La sua intimita deve appartenere agli atri, perché é proprio questa che egli offre a
mondo attraverso le sue opere.

Hai detto prima di aver cominciato a viaggiare da sola. Mi pare di capire che i viaggi
rappresentano, nella tua vita, un’ esperienza importante. Dove sei stata, cosa ne hai avuto?

Ho cominciato a viaggiare a 18 anni con i primi guadagni consistenti, perché ho capito da subito
che quello era il modo migliore e piu duraturo per investire il denaro. Compravo il biglietto e poi
via all’avventura, con uno zaino in spalla. Sono stata in Spagna, Inghilterra, Germania, Francia,
Olanda, Stati Uniti, Egitto, Turchia, Marocco, Tunisia, Venezuela, Guatemala, Cina, Indiadel Nord,
Thailandia, Indonesia, Mali, Nepal, Repubblica Dominicana. Non dimenticherd mai soprattutto i
miei viaggi in India e in Africa: tutto il giorno in giro senza programma ora per ora, seduta lungo il
ciglio di una strada sterrata come sulla soglia di una capanna. E poi dormire trale mucche o ai piedi
di una panchina all’ aereoporto come una barbona, prendere vecchi aerel russi del dopoguerra per
spostarmi da una destinazione all’ altra, addormentarmi alle sei di sera col silenzio della savana, in



villaggi di fango senza acqua e senza luce elettrica. Di giorno, le bambine offrivano un piccolo fiore
rosa a noi viaggiatori di passaggio sulle moto, mentre i bambini si lanciavano al centro della strada
per incontrare in corsail palmo aperto delle nostre mani.

Viaggiare vuol dire per me conoscere qualcosa di fondamentale attraverso cio che non siamo.

E’ un dimenticarsi per riconoscersi, un emarginarsi per appartenere. Viaggiare mi hainsegnato che
non esiste cosa 0 persona che, se osservata e compresa, non sappia restituirci un’immagine del
mondo completa e profondamente significativa.

Per altro verso, i miei viaggi mi hanno educata a vivere del necessario, e felicemente. Sono stata nei
Paesi piu poveri del mondo, in villaggi dove arrivano solo i documentaristi. Eppure, negli occhi di
guella gente io non ho mai visto crudelta o angoscia, ma un sorriso, sempre e per tultti.

Ho conosciuto gente che viveva nuda insieme agli animali, ma con un rispetto fortissimo per la
famiglia, per gli anziani, per i riti, per la Natura, per il lavoro, per i giochi semplici, ma anche per le
esigenze di chi, se possibile, aveva nel gruppo meno di loro. Li ho compreso quanto frivole siano le
nostre preoccupazioni ordinarie, e di quanto sia indispensabile vivere per amare, per fare del bene
sempre e comunque.

Alloranon sai “tirchia”, come avevi tu stessa dichiarato al Maurizio Costanzo Show?

Basta con questa storial Era solo unatrovata per andarein TV. Certo che no!

Convincimi raccontandomi un episodio che possa testimoniar e la tua gener osita.

Lo troverel ignobile. Ti rispondo piuttosto con una massima di Marco Aurelio che recita cosi:
“Tutte le volte che fai del bene a qualcuno e costui ne ha tratto beneficio, perché mai, al pari degli
stolti, cerchi chelo si venga a sapere, o di esserne contraccambiato?”

C'é stato un episodio, in particolare, da cui ho tratto questo insegnamento. Ero in Africa, in volo
verso Bamako. Ero a bordo I'unica turista, e I"unica donna bianca. Accanto a me era seduta una
giovane madre col suo bambino. Lo teneva avvolto tutto nudo in un pezzo di lino, cercando
nervosamente qualcosa con cui pulirgli il naso e labocca. Ad un certo punto mi ha guardata.

lo le ho subito porto i miei fazzoletti di carta. Lei |i haafferrati con forzaeli hausati per suo figlio,
senza guardarmi, senza dirmi una parola. 10 sono rimasta sorpresa, triste e in silenzio non perché
non mi avesse ringraziata per il mio gesto, ma perché mi aspettavo che lo facesse. Li ho capito che
il bene & una strada senza pedaggio. Va fatto e basta. La gioia che ne deriva & nel compimento del
bene stesso.

Cosa ti dispiace dellatua vitaa Montoro, trai montoresi?

Nulla, in fondo. Pregiudizio, noia, pettegolezzo sono i contro della piccola provincia, come di ogni
provincia. Ci sono abituata. La mia vita sociale e prossima allo zero assoluto. Quando esco dal mio

isolamento ricevo avolte piacevoli sorprese, come incontrare una persona semplice e buona.



Altre volte ne ottengo solo raccapriccianti delusioni, come persone false, ruffiane e mediocri. Ma
penso che questo accadrebbe anche a Manhattan. Comunque, non mi piace frequentare gli esseri
umani. Raramente mi sorprendono. Il piu delle volte mi annoiano. Ma & un mio problema: forse se
fossi meno esigente riuscirel atrovare negli altri qualcosa di buono. Crescendo, infatti, ho imparato
che alalunga non e lo stupore alegarci agli altri mal’ ordinaria banalita, quella che resta in eterno
nelle cose e nelle idee; I'unica forza che, disarmandoci, ci mostra per quello che siamo
fondamentalmente. Certo, molte cose sono cambiate nel mio paese negli ultimi 10 anni: i miel
compagni di un tempo, uomini e donne, si SONO accoppiati traloro e sono invecchiati presto.

Fino all’anno scorso, passeggiavo lungo piccole strade di campagna, perfette nel loro silenzio e
nella loro armonia. Oggi s incontrano tipi strani in cerca di altro. | miel occhi inciampano sempre
piU spesso in sciatterie ambientali tutte nostrane.

Non sopporto piu di essere circondata da persone troppo prese dai limiti asfittici dei propri mondi
in cui difficilmente puo essere accolto chi troppo se ne discosta, chi non indossa le loro maschere
senzafori per gli occhi e con un unico immenso buco per bocca.

Sono desolata dal ciarpame dei luoghi comuni, sconfortata da argomenti friabili, da cervelli in
perenne bancarotta intellettuale, dalla paccottiglia altisonante di tanta pseudo-borghesia, dalle
aggregazioni di comodo, da maschi e femmine devoti solo a pubbliche onnipresenze in abiti firmati
e accessori. La vita e le relazioni di ogni giorno sono troppo poco per quello che ho sempre
desiderato da me stessa e da una miaidea di umanita ricca e fiduciosa che mi trovo puntualmente a
dover smentire.

Cosa pensa Eliana della realta anche politica del suo territorio? Ma, prima di tutto, qual el
rapporto di Eliana con la politica?

Piuttosto inesistente. Siamo, direi, separati in casa. Non credo nella politica perché so che questa,
nella realtd, € molto lontana da cio che dovrebbe essere in una sana ideologia, e cioe
un’ organizzazione efficiente cui deve ricorrere lo Stato per garantire al popolo condizioni di vita
dignitose ed uguali per tutti.

Piu in generale, cosa pensi del mondo in cui vivi?

Non mi piace. Mi convinco ogni giorno di piu che I’evoluzione ci € servita a poco. Le ragioni per
Ccui ancora oggi gli uomini commettono i crimini piu esecrabili sono le stesse da millenni, come se
non fosse possibile nessun progresso reale per i nostri istinti piu abietti che sono fondamental mente
due: I’avidita e I’ignoranza del diverso. La tecnologia crea ogni giorno un universo ovattato che ci
rende sempre piu incapaci d’intendere e di volere. | media, e la televisione soprattutto, trasformano
ogni inezia in un fenomeno, proponendoci come eccelsi gradi di bravura e di bellezza livelli di
tollerabilita appena sostenibili. La gran parte delle trasmissioni in TV segna I’ onnipotenza di una
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frivolezza scoraggiante e di una devozione al’inutile che non ha precedenti nella Storia
Personal mente, non posso che sentirmi offesa da programmi e spot pubblicitari in cui I’unico tema
portante e il corpo. La ripetizione ossessiva di queste pseudo-icone non fa che imporre modelli
vuoti, fugaci e per questo poco educativi. Negli anni 80 Andy Warhol riproduceva il volto di
Marylin o dei pomodori Campbell nella stessa misura in cui oggi i Media reiterano alla nausea
immagini di giovani donne e uomini intenti a sedursi e ad accoppiarsi, scoraggiando in chi guarda
gualsiasi posizione critica personale. Difatti, a mercato serve un popolo di ipnotizzati che esegua,
piu che scegliere. Su cosa si reggerebbero atrimenti le economie di massa? Vuoi che tracci un
ritratto della persona tipo imposta dai nostri Media? Bene: s tratta di una persona giovane,
esteticamente curata e alla moda, incapace di accettare il naturale corso del tempo, impreparata a
sostenere il dolore e a concepire la Morte. E' una persona che fa dell’ apparenza I’ unica ragione di
appartenenza a gruppo; incapace di stare da sola, incapace di maturazione lenta e di sacrificio,
incapace di progetto, con un livello culturale assolutamente inadeguato ad affrontare una benché
minima consapevolezza dellavita e della Storia.

E che dire della tanto discussa globalizzazione che avrebbe dovuto unificare i mercati per assicurare
condizioni economiche piu vantaggiose per tutti, e che hainvece creato economie in cui i poveri
sono sempre piu poveri con la differenza che devono spendere oggi come i ricchi per comprare le
stesse cose? E le guerre? Non sono forse piani d'azienda calcolati a tavolino per sviluppare gli
interessi di pochi, tra fazioni che a noi vengono propinate come avverse ma che sono in fondo
coniugate da potenti connivenze economiche? E vogliamo parlare della nostra burocrazia asfittica,
di una giustizia che premia gli assassini e lascia marcire in galera i ladri di caramelle? Vogliamo
parlare della preoccupante crisi della Laicita dello Stato, oltre che della democrazia? Oppure di uno
spaventoso lassismo che sfigura paesaggi, patrimoni culturali, tradizioni storiche? Sono disgustata.
E sto per diventare retorica. Lasciamo perdere. In questo inferno salvo tutte le volte in cui, ad
esempio, la televisione serve a sensibilizzare |’ attenzione pubblica verso cas umanitari, social,
sanitari, oltre che ad arrivare dove la giustizia e il buon senso spesso si fermano. Salvo un ristretto
numero di eccellenze sparse in tutto il mondo, che si occupano del bene comune: scienziati, medici,
studiosi, volontari, artisti, missionari; persone di taento, qualita, cultura, sensbilita che
riqualificano il genere umano e mi fanno pensare che forse la Storia e I’ Intelligenza sono finora
servite a qualcosa.

E dei giovani di oggi, cosa mi dici?

Ho poco di buono da dirne. Esiste un abisso incolmabile tra quella che ero io a8 anni e un bambino
di oggi della stessa eta. E io non ho 90 anni! A mio tempo infanzia voleva dire reamente candore,
incanto, capacita di meravigliarsi, di porsi dei perché, di conoscere e di mettersi ala prova solo
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attraverso le proprie mani e la propriaintelligenza. Oggi un bambino di 8 anni capisce di tecnologia
molto piu di me; é piuttosto solo, viziato, maleducato, tristemente precoce in troppe cose.

E gli adolescenti? Sono piccoli delfini senza sonar che sbattono impazziti a destra e a manca.

Sono ragazzi superficiali, svogliati, incapaci di solitudini costruttive, di sacrificio e, cosa molto
pericolosa, di ideali. Sono ragazzi ignoranti, e questo € grave perché studiare non vuol dire
cumulare nozioni, ma acquisire consapevolezza per orientarsi nella vita. Certo, probabilmente non
e colpaloro. Maquesto € un atro discorso.

Hai mai pensato di trasfondere questa tua passione critica ed ideologica nell’impegno
politico?

Non credo di essere adatta. Non ho spirito di gruppo, non ho attitudine al compromesso né agli
accomodamenti di parte. Temo inoltre che il mio senso della giustizia sociale, chiamalo pure
demagogico se vuoi, abbia poco afare con le dinamiche clientelari di cui spesso la politicasi nutre.
Non ti vieneil dubbio che le per sone sensibili e intelligenti come te che decidono di stare fuori
dalla politica - e quindi di non agire per il bene comune - siano al fondo delle cose uguali a
quelle che, facendo politica nel modo in cui tu temi, danneggiano gli interess della
collettivita? Insomma, indifferenza e malgover no non sono in fondo la stessa cosa?

Non posso dire che tu abbiatorto.

Perché non immagini di impegnarti? Hai paura o sei vile?

Nessuna delle due. Credo che la Poalitica necessiti - oltre che di una preparazione specifica e di una
particolare vocazione - di un impegno totale ed esclusivo; poi di costanza e di un pragmatismo
cinico che io non potrei acquisire nemmeno se mi esercitassi per il resto della mia vita. Non € una
cosache s puo fare nel ritagli di tempo, e non € cosa per me.

Non pens che la politica potrebbe fare tesoro di voi artisti che, € vero, siete un po’ folli ma
avete anche ed ancor a una visione del mondo pulita, molto ideale?

Sarebbe un’impresa tanto utile quanto bizzarra. Infatti mi chiedo: quando mai, nelle cose di ogni
giorno, lapoliticas e nutritadi ideali?

A chi serve chetu te ne stia da sola nel tuo studio a dipinger e cose strane? A chi fai del benein
guesto modo?

Questa & una domanda retorica e cattiva. 10 ho fatto una scelta. E la mia scelta € di dipingere per
dire qualcosa agli altri. Un quadro puo cambiare molto in chi lo guarda: pud mettere in discussione
punti di vista, emozioni, inclinazioni ideologiche, persino orientamenti religiosi. Non sottoval utare
il suo potere.

lo dire che la tua e piuttosto una comoda scelta di ignavia. Secondo me I'artista €,

politicamente parlando, un vile.
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Errore. L’ artistafa molto per il proprio tempo. | pit grandi artisti della Storia hanno mutato il corso,
se non degli eventi, delle realta culturali. Ma ce ne si e accorti sempre molto tardi.

Ogni grande artista si &€ sempre avuto a buon mercato; un qualsiasi impiegato comunale costa di piu.
L’ artista si vota ogni giorno ad un isolamento indispensabile. Anche quando e tra gli atri una parte
di sé restaimpermeabile alle contingenze, con le antenne puntate verso distanze difficili e possibili
approdi che devono poi essere convogliati nell’ opera e offerti a tutti. L’ artista dice: “Ecco cosa ho
trovato. Spero che questo sia cio che anche tu cercavi”. E quello che I’ artista trova € di solito una
dimensione che ha a che fare con le domande che da sempre ogni uomo si € posto nel tempo: “Chi
sono? Cosa desidero? Cosa conosco?’

Per questo suo percorso quotidiano fatto di un estenuante fare e disfare, di un andare, di un perdersi
e di un faticoso rientrare, per questa sua capacita di sentire senza argini, |’ artista merita rispetto.
Nessun altro e capace di coralita in una sola voce, e di specchiare tutti i volti nello spazio del
proprio.

Riusciresti a tracciare un ritratto della tua provincia nel suoi aspetti geografici, politici,
culturali? Soprattutto, tu comela vorresti?

Tutto sommato la mia provincia non mi dispiace. E' un ambiente umano ancora in parte sano,
semplice, operoso. |ndubbiamente, pesano la crisi economica, una certa corruzione delle coscienze,
il disorientamento dell’industria, gli scempi perpetrati ai danni del paesaggio e dell’ urbanistica dalla
ricostruzione scellerata del dopo terremoto.

E del rapporti sociali con la gente, cosa mi dici? Come delle presenti o assenti forze culturali?
Esiste un quadro variegato. Non mi stancherd mai di ripetere che la nostra gente non € ignorante,
ma piuttosto non abituata a determinati linguaggi culturali. Nella nostra realta osservo con piacere,
per esempio, che i giovani - che nel disastro generazionale hanno saputo mantenere qui da noi un
carattere sano e maturo - costituiscono una forza motrice importante. 10 vedo intorno a me ragazzi
che amano preparars allavita attraverso o studio; giovani che si interessano dei problemi social,
attenti all’ esperienza religiosa, a volontariato, che si organizzano in associazioni culturali per la
salvaguardia del patrimonio artistico e delle tradizioni popolari.

Cio nondimeno, ci sono anche troppi giovani sbandati: tossicodipendenza e microdelinquenza
sembrano diventate per molti di loro doverosi passatempi per salvarsi dal tedio del piccolo paese.
Vogliamo adesso disegnare un ritratto di Eliana? | suoi gusti, i suoi pregi, i suoi difetti?
Cominciamo da qualche tua virtu, immaginaria o reale che sia.

Innanzitutto la curiosita, che mi spinge ogni volta a capire di piu, a mettermi in discussione, a

prendermi in giro. Ho unaforza di volonta granitica, un eccellente spirito organizzativo.
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Sono una persona efficiente, molto precisa, riservata, puntuale, ho un sacro rispetto degli impegni,
del prossimo, della Natura. Sono molto sincera. Ho un fortissimo senso della giustizia e dell’ onesta.
So perdonare senza portare rancore. Non sono invidiosa. Se sbaglio, me ne accorgo in tempo e
chiedo scusa. So cucinare, amministrare il denaro, ricamare, lavorare all’ uncinetto, rammendare i
calzini, fare piccoli lavori maschili. Sono la persona piu affidabile che abbia mai conosciuto.

Hai detto di essere onesta. Non credi che esser e disonesti sia a volte molto piu comodo?

Non e piu comodo. E’ piu utile. Maio non ci riesco. Menzogna e raggiro richiedono un dispendio di
energie e di calcolo di cui non sono assolutamente capace. Sono onesta, potrel dirti, per comodita:
lo trovo piu semplice, piu naturale.

Vediamo un po’ i difetti.

Sono superba ed iraconda. Sono impulsiva, emotiva, quindi ansiosa e ansiogena. Sono petul ante,
prepotente, aggressiva, insofferente, a volte saccente. Ho una fortissima attitudine al comando;
pertanto non ho spirito di gruppo. Sono presuntuosa.

Di contro, sono insicura, molto ingenua, e mangio le unghie davanti ala TV. Inoltre, esiste in me
una dose spropositata di stupidita che mi impedisce molto spesso di arrivare alle cose piu ovvie.
Credo atutto cio che mi si dice. Prendermi in giro € molto semplice.

Hai detto di essere aggressiva. L’ aggressivita, pero, non éinnata. E’ un tipico comportamento
reattivo. Tu a cosa reagisci?

Alla paura di essere fraintesa. Purtroppo non manifesto quasi mai la mia aggressivita se non con
poche stilettate di lingua al vetriolo. A volte, invece, mi piacerebbe proprio massacrare qualcuno di
botte! Non fa bene reprimere la rabbia educandoci sempre a pensare che solo grazie ai nemici
possiamo esercitare le nostre virtu.

Un altro difetto oltre alla presunzione?

L’incostanza. Tutto mi stanca molto rapidamente. Potrel dire che ogni giorno contiene ameno una
di queste morti bianche: di una borsa che non mi piace piu, di una foto che distruggo, di una
persona che mi ha annoiata, di un quadro che cancello. Piu potente € la lente, piu imperfetta € la
cosa osservata. Com'’e vero! Mi basta un tono di voce fuori luogo, un “odore”’ inopportuno, un
termine improprio durante una conversazione, un comportamento sciocco, una lieve mancanza di
grazia o di sensibilita per cambiare radicalmente idea su una persona. E senza rimedio.

Hai detto di essere una persona inquieta. | tuoi sogni ti dicono qualcosa di piu preciso su
questo tuo aspetto?

Come no! Ti racconto cosa sogno. E' sempre notte, piove. Fuggo lungo trombe di scale senza fine
costeggiate da porte cieche tutte uguali. Tento di salire lungo un’altissma scaa di filo di ferro che

s inerpicatraballando nel vuoto di una sala bianca.
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Percorro catacombe strisciando a panciain su, lungo cunicoli dai cui muri zampilla un’ acqua nera
che sta per esplodere. Insieme a mio padre malato, scappo dal mio paese devastato ogni notte da
una nuova catastrofe: un bombardamento, un incendio apocalittico, uno sprofondamento.

Passeggio - in una strana atmosfera di festa paesana - dentro un cimitero le cui tombe sono scavate
nel sapone, verso una cattedrale diroccata che si staglia nel mezzo di un mare orrendo, lento, denso
e fatale che ingoia lentamente ogni cosa.

Torniamo ai tuoi gusti. Musica?

Gli Smiths, gli Joy Division, i Dead Can Dance, i Radiohead, la musica medievale e
rinascimentale, i notturni di Chopin, i concerti per piano e violino di Paganini, Rachmaninoff e
Beethoven, “II trillo del Diavolo” di Tartini, le Variazioni Goldberg di Bach suonate da Glenn
Gould, il pianoforte di Erik Satie.

Profumi?

Gli oli essenziali: cipresso, gel somino, zagara, cannella.

[l profumo dell’ erba e della carta bruciata. Quello delle cantine, delle scarpiere, del letame, della
muffa e dell’incenso.

[l tuo colore?

I mio colore € un indaco particolare, quello delle montagne appena dopo il tramonto.

Programmi preferiti in TV?

| telegiornali, i documentari sulla natura, i reportage antropologici, gli approfondimenti storici e
giornalistici, le trasmissioni di utilitasociale, e poi “Un posto al Sole”.

L a cosa che ami faredi piu in assoluto?

Andare in bicicletta alle 7 di mattina: incontrare nel boschi i primi raggi del sole, gioire dell’aria
nuova, del silenzio, dell’ assenza della gente intorno. Fermarmi a raccogliere qualcosa di curioso per
strada 0 a salvare un insetto capovolto. Poi tornare a casa e, profondamente ispirata, mettermi a
dipingere.

L a cosa che piu ti spaventa?

Le cavallette. Il rumore del vento. A letto, non riesco a tenere lamano che penzolaal di fuori perché
ho il terrore che i morti me la prendano trascinandomi sotto terra.

Pensi di essere una buona amica?

Direi di si. So ascoltare e dedicarmi ai miei amici, ma anche tutelare quegli spazi di privacy
necessari ad evitare invadenze reciproche.

Quanti amici hai?

Pochissimi, credo 4 tra maschi e femmine. Dell’amicizia con loro mi piace la possibilita del
confronto. Penso che, come I"amore, un rapporto di amicizia richieda lavoro, costruzione, sacrifici,
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continue messe in discussione. Se esce sconfitto da queste prove era solo una conoscenza. La nostra
vita e gia cosi piena di relazioni effimere, dettate il piu delle volte da opportunita reciproche. Con i
miei amici ameno ho bisogno di uno spazio vivo, maturo, pulito.

Visto che hai cosi pochi amici, come devono esser e affinché tu possa definirli tali?

Non banali né pettegoli. Da loro mi sento accettata, compresa, apprezzata, anche contestata
al’occorrenza con fermezza ed onesta. Parlo con loro di argomenti che mi interessano
profondamente cosi come delle frivolezze della vita. Posso confidarmi a pieno, ma anche annoiarmi
senza avvertirneil peso.

Un tuo difetto come amica?

L’ insofferenza e certi miei momenti di eclisse totale nei quali non esito per nessuno.

Cosafai nel tempo libero?

Moltissimo sport: ciclismo e paestra. Temo la forza di gravita e la floridezza delle donne piu
giovani. Per questo mi tengo in forma con massacranti circuiti di alenamento. | lati buoni del mio
corpo cerco di valorizzarli; quelli cosi cosi li perdono. Faccio il punto della situazione: la vita e
breve, ho una piccola ruga tra le sopracciglia, ho messo una taglia sul mio seno non perché sia
aumentato, ma perché non riesco piu atrovarlo. Lamia giovinezza é fuggita come un ragazzo che
mi ha fatto I’ occhiolino da dietro un muro ma che non aveva nessuna intenzione di restare con me.
Mi dico che alla mia eta dovre riflettere da una postazione piu elevata e rendermi conto, per
esempio, che il mio pavoneggiarmi non risponde a nessuna esigenza biologica essenziale.

E’ quindi inopportuno che io perda tempo a preoccuparmi del mio aspetto, quando farei meglio ad
interrogarmi su quale grado di “risveglio” sono giuntaoggi fondamental mente.

A parte questo, adoro passeggiare per i boschi, stendermi a Maggio sotto un ciliegio in fiore
lasciando che i petali mi cadano sul viso. Mi piace stare a casa le sere d’ estate affacciata al balcone
ad ascoltarei grilli insleme agli spari di unafestadi paese, in lontananza.

Oppure stendermi sul letto in un’ora di ozio nella posizione del cadavere: | pensieri evaporano uno
ad uno come bolle. A quel punto, ogni cosasi vede e si comprende meglio.

Amo moltissimo stare da sola; scrivere, ordinare cose, guardare libri di fotografia, leggere
soprattutto.

| tuoi autori?

Peter Handke, Emile Cioran, Fernando Pessoa, Pablo Neruda.

[l tuo abbigliamento preferito?

Tutto: dalla sciatteria zingaresca ale firme di classe. Mi interessa che tutto cio che indosso sia unico
e vistoso. Di un abito mi attirano la qualita del tessuto, la sua storia, quale cultura pud evocare e in
che modo questa puo relazionarsi a quella che sono io in quel momento. Essere alla moda per me
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vuol dire soprattutto essere a mio agio con quello che indosso, sentire I'abito che calza a mio
sentimento e ad un mio preciso senso del corpo. Se per esempio indosso abiti da lavoro mentre
colgo lafruttain campagna, io mi sento incredibilmente chic e felicemente alla moda.

Ti piace vestir e elegantemente in cir costanze chelo richiedono?

Se essere elegante in circostanze frequentate da molta gente vuol dire correreil rischio di non essere
notata, sinceramente no. Tra |’atro, ho il problema di essere fisicamente un po’ sproporzionata,
quindi trovare un abito che mi stia bene sia sopra che sotto € per me impresa ardua.

Ti trovi spropor zionata?

Lo sono oggettivamente: piu di 30 centimetri di differenza tra vita e fianchi creano una disarmonia
evidente. Che poi questo piaccia agli uomini € uno dei misteri dell’ eros.

Tu ti ritieni brutta?

Brutta no, ma nemmeno bella, sinceramente. Credo di avere un certo fascino dovuto in gran parte ai
pregi dell’'imperfezione. Onestamente, se mi togli il sedere, gli occhi e forse i capelli, sono una
donna piuttosto irrilevante: molto magra, nervosa, con lineamenti duri ed ambigui. Non a caso, mia
sorellami chiama“Mario”.

Molte persone, rispetto all’ abbigliamento, hanno delle ossessioni, direi quas dei feticismi, tipo
qguello per le scarpe o per le borse. Qual elatua ossessione?

Nessuna. Ho delle fissazioni, questo si, ma non riguardano I’ abbigliamento.

Del tipo?

Sono una maniaca dell’ ordine e della pulizia, soprattutto nei posti nascosti alla vista.

Ho la compulsione a tenere gli oggetti sempre parallelamente o perpendicolarmente tra di loro;
guella di tagliare le carte in maniera perfettamente diritta. Se sto scrivendo la lista della spesa e
sbaglio anche una sola lettera, ricomincio daccapo perché ho paura che quell’ errore mi portera
male. Se entri a casa mia e sposti di un solo millimetro un libro, io me ne accorgo e lo rimetto
com'’ era

Quale spiegazione hai dato a queste tue manie?

Mi pare piuttosto chiara. Cerco di creare fuori di me |’ ordine che non riesco a stabilire dentro di me.
Quando, in certi momenti, al’improvviso butto intere buste di cose che ritengo inutili, mi sento
pulita come se fossi riuscita atagliare con certi atteggiamenti, con persone o con percorsi di vita- se
non dannos - assolutamente sterili. C'é anche da dire che esiste un’origine genetica per certe
manie: mio padre era esattamente come me.

E in cucina cometelacavi?

Cucino da quando avevo 7 anni. Mi ritengo una buona cuoca. Preferisco la cucina semplice, con
pochi condimenti: quella in cui S sentono i sapori naturali degli ingredienti; del grano, delle
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verdure, del mare. Vivo da sola. Cucino ogni giorno ma non mi sforzo piu di tanto: colazione, un
primo piatto abbondante a pranzo e per cena un’insalata, un panino, del pesce lesso, unatisana.
Qual eil tuo rapporto con I'igiene?

Sono estremamente pulita, e pretendo igiene nelle persone che mi circondano; mi basta fiutare un
minimo sentore selvatico per decidere di chiudere un rapporto. Quando la domenica mattina pulisco
la mia casa provo un piacere quasi fisico. Cio nondimeno, se mi accorgo di una piccola macchia o
di un’imperfezione da qualche parte non mi preoccupo. Le accetto anzi come prove della mia
esistenza: la bottiglia d acqua comprata due giorni fa é finita; le asciugamani si sono sporcate; devo
riscrivereil latte sullalista della spesa, anche la polvere lungo i bordi del pavimento dimostracheio
dali sono passata, chel’ariasi € spostata, e con essa piccol e cose che prima erano altrove.

A partela sporcizia, cosa detesti nelle persone, e cosa invece ami?

Tollero poco I’ignoranza unita ala presunzione.

Amerei senza riserve la semplicita di molti se fosse sempre possibile distinguerla da
un’imperdonabile sciocchezza. Detesto i parvenu, i bugiardi, i maleducati, gli arrivisti, gli
inconcludenti, quelli il cui unico talento e di non averne nessuno, gli ingiusti ei crudeli.

Il Mondo € pieno di gente inutile che parla a vanvera: ne concludo molto spesso che la solitudine
che scelgo, piu che opportuna, € doverosa, e che se i Santi non avessero scelto I'isolamento, tra
tante chiacchiere, santi 10 sarebbero diventati se non altro per aver dovuto sostenere cosi alungo un
cerchio alla testa.

Al contrario, amo le persone capaci di autoironia, di cambiare idea. Mi piacciono gli originali; in
definitiva, le persone che mi rassomigliano. A volte riesco persino a stimare chi e migliore di me.

E questo capita spesso?

Ovviamente no. Credo che le persone degne di stima sul pianetasi contino in poche migliaia.

Il resto sono un po’ comei trucioli di bottega ai piedi del falegname.

Nel 2000 decidi di andare a vivere da sola. Spiega questa scelta. Perché, dove vivi, chefai?
Scelta indotta, piu che maturata. Quando vivevo con i miei avevo occupato un’intera stanza per
dipingere e questo, in un appartamento abitato da 5 persone non eramolto tollerabile.

Mia madre per un periodo aveva cominciato afare il tarlo ogni giorno, dicendomi che la situazione
era diventata insostenibile e che sarebbe stato opportuno che io prendessi in fitto uno studio per
dipingere. Mail pensiero di dover separare lamia casadal mio laboratorio mi terrorizzava.

Inoltre trovavo inaccettabile dover pagare ogni mese ad un estraneo del denaro per uno spazio non
mio. Di qui la scelta audace di comprare una casa. Dal principio non volevo restare a Montoro.
Sono andata un mese in Umbria. Avevo trovato uno splendido, piccolo casolare nella campagna di

Todi, ma quando ho capito che la miavitali s sarebbe svolta tra tre famiglie e qualche mucca ho
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deciso atterrita di tornare a borgo natio. Montoro €, in fondo, un paesino meraviglioso: aria buona,
paesaggi da incanto, vita semplice, gente umile, i valori di un tempo ancora rispettati. E poi solo a
Montoro un libro scritto su una piccola idiota come me puo essere letto da qualcuno. Altrove, a chi
credi interesserebbe?

Comungue alafine ho visto questa casa, mi € piaciuta e |’ ho comprata. So che questa é statatrale
poche cose intelligenti fatte nellamiavita.

Perché?

Uno: perché poi e entrato in scenal’ Euro. Due: perché la vita da sola mi hainsegnato una varieta di
cose indispensabili per diventare donna, come un rigorosissmo senso della disciplina, una grande
onesta nell’analisi delle situazioni, prontezza nell’ affrontare ogni vicissitudine, senso della
responsabilita, uno spazio di ascolto maturo di ogni mia piu piccola esigenza o patologia.

Ogni giorno mi do unagrigliadi tempi e di regole che mi assicurano un’ esistenza efficiente e serena
negli interessi, nel lavoro, nell’ alimentazione, nel relax. Lamiavita € una macchina perfetta.

Non esistono sprechi, arretrati, impegni disattesi, rinvii. La mia casa € il luogo piu intimo che
conosca. Nessuno puo accedervi se non previo appuntamento. Chi osa citofonare o bussare senza
preavviso resta fuori, anche mia madre. Questo, paradossalmente, € un grosso problema perché piu
amer0 stare da sola meno saro disposta nel tempo ad accettare di condividere i miei spazi, cosi
come i compromessi di cui efattaunavitaadue.

Ti capita mai di sentirti sola?

Raramente. || mio sistema di autogestione provvede a riempire ogni falla. Certo capitano dei giorni
in cui sono infelice. Allora, piti che per la mancanza di un uomo, soffro per quella di mio padre: mi
ritornano in mente la sua malattia, i suoi giorni piu terribili, il giorno della sua morte. Desiderare un
uomo, che potrebbe arrivare da sé prima o poi, € un logorarsi inutile. Ma desiderare chi sai di non
poter piu incontrare in nessun luogo e in nessun tempo € devastante.

Com’éarredata latua casa?

E’ un perfetto ibrido tra razionalita e anarchia: minimal, etnico, kitsch, lusso e tradizione contadina:
tutto insieme. La casa deve raccontare lamiastoria, i miei viaggi, le mie esperienze.

Chemi dici di quelle chiocciole negli angoli dei muri?

Servono aricordarmi il senso spiraiforme dellavita.

E quel teschio nella credenza?

E Geremia. E' molto antico. Dalle suture credo appartenesse ad un ragazzino. L’ ho portato a vivere
con me. E’ una presenza tenera e silenziosa, la mia scuola del disincanto che ogni orami ricorda la
fine che fard. Piu che un teschio, 1o definirei una sana consapevolezza che cancella il dolore
dell’illusione.
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Pensi mai allafine chefarail tuo corpo, al tuo cor po che diventera niente?

Si, ma so che non me ne accorgerd. Quindi € un pensiero inutile.

Il pensiero della decomposizione non ti spaventa? Cosi come il pensiero di non poter piu
respirare?

Citando Caproni ti rispondo: “La Morte non mi avra viva’. Quindi, perché dovrei preoccuparmi
della decomposizione? In ogni caso, mi pare un processo talmente naturale! Certo poco gradevole ai
sensi, ma a quel punto che importanza avranno ancora i sensi? E poi trovo la decomposizione una
delle forme piu alte di democrazia. Pensa: se io morissi nello stesso luogo e contemporaneamente
ad uno scienziato, ad un malato di lebbra, ad un ex nazista, ad un diacono, ad un operaio della Fiat,
ad un grande o piccolo politico, ci decomporremmo a partire dallo stesso momento e nello stesso
modo. Non é straordinario?

Nello stesso annoin cui vai avivereda sola, tuo padresi ammala. Tela senti di parlarmene?
Mio padre s ammalain quell’anno di unamalattiaterribile, la SLA (Sclerosi Laterale Amiotrofica).
Per la cronaca, si tratta di una patologia molto rara, dalle cause tuttoraignote, incurabile e letale. E
una malattia neurodegenerativa che colpisce le cellule nervose cerebrali e quelle del midollo spinale
che consentono i movimenti della muscolatura volontaria. L’ effetto € una progressiva paralisi di
tutti i muscoli ossei. Si passa poi al’incapacita di parlare, di masticare, di ingoiare ed, infine, di
respirare. Si muore soffocati, mentre il cervello resta del tutto vigile e cosciente. E' stato terribile
per mio padre, per me, per la mia famiglia; durissimo, indescrivibile. Credo di aver sofferto per la
morte di mio padre non tanto il 30 maggio 2002, giorno in cui mi halasciato, ma 2 anni e mezzo
prima, quando - dopo enormi difficolta di diagnos - €& stato dato un nome alla malattia che
I’ avrebbe condannato. Non ho mai creduto ad un miracolo, e non I’ho mai neppure chiesto.

Ho solo pregato, dal primo giorno, che durasse il meno possibile.

Telasenti di raccontarmi gli ultimi giorni di tuo padre?

Posso dirti che ho capito che sarebbero stati gli ultimi da un episodio accaduto sei giorni prima. Mio
padre era gia completamente invalido, non parlava piu, non riusciva piu ad ingoiare. Era uno
splendido pomeriggio di primavera, e io I’avevo portato in carrozzella a fare una passeggiata nella
sua amata campagna. Ad un certo punto I’ho fermato sotto il suo abete e I’ho lasciato un po’ a
riposare. Allontanandomi, I’ ho osservato senza che lui se ne accorgesse; ho visto nel suoi occhi una
luce strana. Guardando verso I’ ato, tra le fronde mosse dal vento, era come se parlasse una lingua
che orama non riguardava piu nessuno. Fino a qualche giorno prima io e lui parlavamo e ci
capivamo come due fidanzati: solo con gli occhi. Con gli occhi lui mi dava ordini e io obbedivo;

con gli occhi facevamo battute e commenti su ogni cosa o persona. Quello stesso giorno, tornando a
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casa, sempre con gli occhi, mi aveva chiesto di vedere il garage e poi, salendo sopra, tutte le stanze
della casa; cosa che non avevamai cercato fino a quel momento. Allora ho capito.

Il giovedi successivo, di pomeriggio, entrando nella sua stanza I’ ho trovato di spalle. Sembrava
dormisse, come di solito a quell’ ora. Avevo guardato la sua schiena nuda, |e sue gambe con le ossa
leggibili una ad una sotto la pelle bianca e liscia. Tutto quello che é successo quando, voltandolo,
mi sono accorta che non ¢’ era pit, hon me lo ricordo. Non ricordo piu niente nemmeno di me, di
guella che ero prima che mio padre crollasse.

Ho visto il suo corpo sabotarsi parte per parte, ora dopo ora e, insieme, i suoi occhi sempre lucidi; a
volte tristi per la certezza della morte, a volte radiosi e primitivi come quando, al’improvviso e
senza ragione, tornavano bambini.

Cosa restava di mio padre? Cosa restava del pilastro d oro della mia casa, della grandezza di certi
giorni, della pienezza dei miel ricordi migliori? Nient’atro che una residua porzione di corpo
prossimo ad una decomposizione incontrovertibile, e un’anima che forse mi avrebbe parlato, main
unalingua che non avrei saputo comprendere. Credo che non riuscird mai a superare questo trauma.
Ancora oggi non sopporto la vista di malati, ospedali, funerali. E’ un dolore che restera intatto
dentro di me per sempre, come se mio padre morisse alle 3 e 15 di ogni giorno. Perd voglio dirti
una cosa. Ringrazio Dio per avermi dato in dono il Dolore che é oggi per me una specie di acqua
ale radici, di luce sempre accesa. Con la morte di mio padre ho capito che per sentire il Mondo
dobbiamo permettere a Dolore di radere al suolo ogni cosa. Solo cosi, dopo la devastazione,
recuperiamo in noi il seme che ci riporta ad una visione piu unanime e piu ricca della vita.

Hai qualcherimpianto verso tuo padre?

Durante la sua malattia, assolutamente no. Credo di essergli stata vicino in tutti i modi in cui mi era
possibile. Tranoi due non ¢’ eramai stato dialogo. Alloraio, per incoraggiarlo nei momenti piu duri,
gli scrivevo delle lunghe lettere che gli facevo trovare nel carrello della spesa che lui usavain casa
per appoggiarsi, quando cominciavano le sue difficolta nei movimenti. Ho qualche rimpianto
indietro nel tempo, quando ero ragazzina. Mio padre si era convinto che io, mia madre e le mie
sorelle avessimo fatto muro contro di lui, che non lo capissimo, che non lo accettassimo. Cosi
trascorreva le sue sere da solo in salotto a vedere ore e ore una TV chein reata non guardava, perso
in un mondo di sensibilita e di dolore tutto suo. Cosi i0, ogni tanto, entravo timidamente in camerae
lo guardavo per fargli capire che ero dalla sua parte, che comprendevo ogni piu sottile ragione di
guel suo silenzio, di quella sua sofferenza. Il mio rimpianto € che non so se lui se ne sia mai
accorto.

In questo momento di grossa difficolta, com’ e stato il tuo rapporto con la Fede?
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Fondamentale. E' vero che avere Fede vuol dire, |etteralmente, “affidarsi” laddove e nostre forze ci
abbandonano. Presa coscienza dei miei limiti, ho semplicemente chiesto a Dio di non farmi cadere,
o perlomeno di farmi rialzare migliore di prima dopo il tonfo nel baratro in cui, sapevo, sare finita.
Durante la malattia di mio padre non recitavo preghiere. Andavo in campagna molto presto la
mattina, mi sedevo sotto un abero e parlavo con Dio come ad un amico; mi aprivo a Lui, Gli
chiedevo consiglio, e puntualmente mi rispondeva. Pensa che per un periodo, dopo aver saputo che
di Ii a pochi mesi mio padre mi avrebbe lasciata, per abituarmi al trauma avevo preso |’ abitudine,
dentro di me, di parlare con la sua anima come se fosse gia morto.

Ovviamente, non & servito a niente.

Chi e Dio per Eliana?

Un principio formatore. Non il Padre dell’Uomo, ma di ogni cosa creata. Ci parlo, Lo vedo, Lo
sento anche in una cimice posata sul lenzuolo steso fuori ad asciugare. E' una creatura multiforme,
splendida ed intelligente che porta sempre verso la Vita, anche e soprattutto attraverso il Dolore.
Dio e Amore, oltre ogni retorica; e Amore € la necessita che la vita vinca sempre sopra ogni €osa,
con uno sguardo unanime. Amo Dio infinitamente. E’ il mio compagno piu fedele.

Quando mi perdo, diventala miaintenzione migliore.

Credi nell’ Aldila, o nel Paranormale?

Ciecamente. Non credo nell’infantile divisione - tutta umana - in Inferno, Purgatorio e Paradiso.
Credo piuttosto in un’energia che, lasciato lo stadio solido (la vita corporea) resta nell’ Universo in
altre forme a noi impercettibili, ma non per questo inesistenti. Forme vive, sensibili, che conservano
sempre qualcosa della dimensione che hanno appena lasciato. La nostra intelligenza e cosi breve,
cosi corta. Se abbandonassimo la presunzione che ogni giorno annebbia le nostre capacita piu
profonde, sono sicura che a ciascuno di noi sarebbe dato di entrare in contatto almeno una volta
nella vita con queste energie. E non si tratterebbe di poteri paranormali, madi semplice Natura.
Eliana e gli uomini

Di Jean Renoir, 1956. A parte la citazione cinematografica, cosa vuoi sapere?

Qual eI’ ostacolo piu grande cheincontri di solito con gli uomini?

Direi, da parte mia, la loro difficolta a capire il mio mondo, ad accettare la mia solitudine come il
fatto che la pittura viene per me primadi ogni altra cosa. 10 sono una persona molto contraddittoria:
apparentemente allegra, bizzarra, ma capace poi di grandi silenzi, di indomabili inquietudini.
Cosati deludedi loro?

La loro paura dinanzi alle mie aperture. Sono una donna sincera. Questo prima o poi li mette in
fuga. Gli uomini mi hanno sempre vista come un aguilone; uno strano oggetto fantastico sul quale,

perd, non si pud contare seriamente quando non ¢’ e vento.
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Mi dispiace a volte redlizzare che nella vita ho avuto in gran parte compagni sbagliati, a volte
persino mediocri. E’ colpamia.

Perché colpatua?

Perché non ho mai voluto dedicare del tempo ad un confronto alla pari. La mia passione per la
solitudine e per la pittura e cosi divorante che non ho mai accettato un uomo accanto col quale
mettermi seriamente in discussione. Ho sempre scelto compagni che mi fossero naturalmente
inferiori, di modo che la relazione risultasse semplice, dominabile. E me ne dispiace perché, alla
mia eta, non so se sono veramente una Donna, perché non ho mai avuto un Uomo.

Come pensi ti percepiscono gli uomini?

Per colpa mia, in maniera ambigua. Mi mostro sempre come corpo, quando in realta il corpo mi fa
orrore perché fa ombra a quella che io sono senza di lui. Il problema é che non sono abbastanza
matura per rinunciare alla vanita. Forse questo aspetto € legato allamiacondizione di artista.

Al di la di ogni mistificazione, I'artista € una creatura affetta da incurabile narcisismo, con un
costante bisogno di pubblico, di applauso e di seguito. Pur tuttavia, credimi, io detesto il corpo.
Come mai il corpo ricorre cosl spesso, direl a volte in maniera persino stucchevole, nelle tue
opere?

L’ erotismo nella mia pittura si € evoluto. Direi anzi che € oggi in gran parte scomparso. Resta forse
presente come distillato, come energia drammatica che mi consente di entrare in contatto con il
mondo. Se osservi oggi i miei quadri rossi e neri, per esempio, ti accorgerai che solo il viso - sede di
cio che nel corpo non muore mai - resta giovane e perfetto. 1l corpo, invece, s decompone in un
magma purulento che si trasforma senza sosta. Soprattutto nella mia pittura, il corpo € una dimora
inagibile. E' la sede di una morte che convive con noi in ogni istante e che riconosciamo come
inaccettabile estranea. E' metafora di tutto cio che percepiamo come limite e confine: corpo é una
condizione emotiva intollerabile, € la vita che non abbiamo scelto, la passione dannosa, la primitiva
solitudine che ci lega a chi vive accanto anoi.

Cosati eostile?

Fondamentalmente, il corpo. Ho paura del contatto perché, ad esempio, se € vero che attraverso
I’orgasmo io cedo ad un uomo un’immagine estremamente intima di me, e anche vero che
guell’uomo difficilmente riuscira a comprendere quella che io sono a di fuori del mio orgasmo.
Comprendi il paradosso e lafarsa?

Finalmenteti stai confessando!

Fammi parlare. Paura del corpo vuol dire che mi fa orrore il fatto che tutte le cose importanti o
frivole della nostra vita vengono compiute attraverso uno strumento, il corpo appunto, che é
assolutamente inaffidabile: una casa che puo diventare maceria da un momento all’ altro, lasciando
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di noi nient’altro che un ssimulacro. Per esempio, non posso dimenticare mio padre sul letto di
morte: che cos eraa quel punto? Dov’ erano andati la suaintelligenza, la suavoce, i suoi gesti?

La sua testa, la sua bocca, le sue mani erano sempre i davanti a me, intatti. Eppure mio padre non
c’erapiu, in nessun luogo dell’ Universo noto. Mi spiego? Il corpo € un oggetto che si separa da noi
in ogni istante, e senza il nostro consenso. E’ terribile quanta morte esista nel nostro essere vivi,
continuamente. Come posso non provare orrore per il mezzo che mi da piu piacere e che nello
stesso tempo puo decretare la mia disfatta?

E come sei cambiata tu negli ultimi dieci anni?

Dieci anni sono troppi. Posso dirti di essere cambiata radicalmente dopo la morte di mio padre.
L’irruzione del dolore nella vitasegnal’inizio di una maturazione inderogabile. Oggi mi logoro per
cose meno sciocche. Mi logoro ugualmente, ma in modo meno logorante. Ho trovato un sereno
accordo con i miei squilibri. Mi sono finalmente innamorata. Penso di amare meglio, di aver capito
che parlare della propria vita privata € una profanazione madornale, sono forse diventata un’ artista
piu responsabile.

Oggi, soffri di piu la solitudine dell’ artista o quella sentimentale?

Decisamente quella dell’ artista. Quella sentimentale e una solitudine di donna: € piu piccola, anche
piu definibile. Quella dell’ artista & invece una solitudine di persona, di essere vivente.

Essere sola come artista vuol dire vedere spegnersi ogni mia energia verso il Mondo, e quindi anche
verso la mia capacita di amare. Sola come artista divento gretta, ignorante. Divento un funambolo
che s ferma. E cade. Come artista - come chiunque artista - ho bisogno che mi si dica. “ Ti ho
ascoltata, ti ho compresa, condivido il tuo messaggio”. Quando quest’ ascolto si interrompe, | artista
diventainutile, senza destino, senza missione.

Ti capita mai di pensareal futuro?

[I futuro non € un tempo: € un sentimento. Un sentimento che mi spaventa. Non riesco ad
immaginarlo. A volte penso che morird giovane, non per vezzo bohemien, ma per un selvatico
orrore della malattia e della solitudine. Non vorrei mai diventare come quelle attempate pittrici, di
cui pure il mondo € pieno, eccentriche, nevrotiche e senza amore. Il mio desiderio per il futuro,
semplicemente, e di non restare sola. E ¢i sono molti modi per raggiungere questo scopo oltre la
famiglia: ci sonoi viaggi, I'atruismo, I’amicizia, la cultura, la dedizione ad un progetto amato.
Dimmi cos é disposta a fare Eliana per raggiungerei propri obiettivi.

Niente di piu di quello che faccio ogni giorno: duro lavoro, sacrificio, chiarezza negli obiettivi,
grande onesta nelle mie autoanalisi. Credo fortemente che il merito, coltivato con pazienza, prima o
poi dai suoi frutti. Di certo non sono disposta ad accettare certi insegnamenti della vita, che spesso
Ci suggerisce |’ opportunita di essere peggiori.
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In che senso?

Nel senso che se foss piu scaltra, piu opportunista, piu duplice, piu incline ale mezze misure,
potrei raggiungere traguardi piu sostanziosi. Ma preferisco essere come un Baba: lentezza, doppia
lievitazione e, infine, una forma a corona di regina. Mi piacerebbe un giorno essere ricordata come
unadonna, e una pittrice, che halasciato vita dietro di sé&. Mi basterebbe.

Sei disposta per questo ad abbassare un po’ la maschera cheindossi?

Temo di non avere scelta.

Non ti € mai venuto in mente che forse non sei stata sufficientemente apprezzata finora
proprio per il tuo modo di agire edi porti?

Molte volte. Laverita & che si paga sempre un prezzo alto ad essere se stessi.

Lacosaridicolae cheio |’ ho pagato, ma per aver finto.

Qual éla cosa piu brutta cheti hanno mai detto?

Di essere una persona falsa e opportunista.

E la cosa piu carina?

Forse qualcuno mi ha detto una volta di essersi sentito piu ricco per il fatto di avermi conosciuta.
Passiamo alla tua pittura. Come si definiscelatua arte, in quale filone puo essereiscritta?

lo mi definisco un’artista contemporanea “non alineata’, nel senso che seguo una mia ricerca
piuttosto incurante di quello che il mercato rende di moda. Di certo sono molto attenta a quello che
mi circonda; viaggio, mi sposto, mi confronto, analizzo e valuto quello che fanno gli altri artisti -
dai piu grandi ai piu piccoli - quello che propongono le Fiere di settore e le grandi gallerie
internazionali. Rifletto sulle differenti direzioni che assume la sensibilita pittorica del nostro tempo,
mami lascio coinvolgere molto poco.

| tuoi artisti di riferimento?

Di riferimento non € |’ espressione giusta. Ti citero quelli che sento in maniera molto intima, e cioe
Bosch, Bruegel, Morandi, Rothko, Burri, Licini, Afro, Paladino, Cucchi.

Una domanda impegnativa. Che cos' eI’ Arte per Eliana? Che cos é soprattutto sentirs artista
per Eliana?

L’ Arte € per me un progetto globale, che ha a che fare cioe con tutti gli aspetti della miavita. E' un
impegno continuo sia nei confronti dell’ inafferrabile che dell’ esprimibile. Ho sempre pensato che a
ciascuno di noi, dalla nascita, Dio affida un piccolo mondo fatto di persone, di alberi, di animali, di
oggetti, di idee. Il nostro compito durante tutta la vita € di prendercene cura nella maniera piu
completa. La pittura e un modo per raggiungere questo scopo. Il lavoro dell’ artista € un lavoro lento

e molto faticoso fatto di attenzione, di ricerca, di ascolto e di grande responsabilita.

25



Quando un pittore crea un’ opera deve infine porsi questa domanda: “Cosa ho messo al mondo?’
Chi fal’ artista per vezzo o vanita partorisce spesso opere incapaci di toccare una sorta di fondo
collettivo che risiede in ciascuno di noi. Solo quando un’ opera tocca e accende questa grande anima
- ricca di emozioni e quesiti che ci riguardano tutti dall’origine della nostra storia @ momento
presente - siamo di fronte ad un’ autentica opera d’ arte. Essere artista vuol dire aprirsi, riempirsi e
restituire agli altri cio che ha sentito. Vuol dire captare una gamma di frequenze emotive e
concettuali che devono poi essere portate nell’ opera affinché ad essa possano partecipare tuitti.

Ed é un lavoro, ti ripeto, molto faticoso che ti impone di entrare in simbiosi anche con gli strumenti
del tuo lavoro. lo, per esempio, ti assicuro che mangio ogni giorno nella pentola sul tavolo da
lavoro; spesso confondo il bicchiere dell’ acqua con quello dell’ acquaragia. A volte trovo il colore
anche dietro le ginocchia. Mi accorgo che nella vita nulla in fondo mi interessa se non la pittura.
Non esistono per me altre dimora, salute, volonta e purezza. Per questo forse gli artisti restano soli
sentimentalmente, un po’ come i preti che devono scegliere se dedicarsi ad una sola persona o ad
una collettivita che ha bisogno di loro.

Cosa hainfluito maggior mente sulla tua evoluzione artistica?

Piu che la pittura, devo dire il mio contatto quotidiano con la Natura fin da piccolissima, quando
mia nonna, contadina, mi teneva con sé durante il lavoro nei campi. 1o vado, se posso, ogni giorno
In campagna per imparare la vita. Quando mi trovo ai piedi di un albero, sento i muscoli del corpo
che s spengono lentamente come i motori di una macchina a lungo accesa senza scopo. Piu che
respirare, divento respiro: mi raccolgo e mi estendo, assorbo e restituisco. Tutto cio che in me e
superfluo evapora come un fumo snello che sale e si perde.

Penso che per ricevere lo spirito della Vita occorre rendere limpido il nostro cuore.

Come faremmo per accogliere un ospite a lungo atteso, dobbiamo preparare uno spazio ordinato e
luminoso in cui la Vita possa riconoscersi, trovarsi a suo agio e restare, atrimenti fugge via
lasciandoci di nuovo al buio.

In mezzo alla Natura capisco quello che posso comprendere e quello che non mi € dato chiedere; mi
accorgo di come ogni cosa che accade nel momento presente abbia una risonanza profonda in ogni
punto dell’ Universo, di come tutto cio che crediamo disperso siainvece riunito altrove.

La Natura e magistrale: non esiste in essa hessuna gerarchia tra esseri viventi, solo differenze. Non
esistono ansia né noia, solo la bellezza per tutti, di tutti, e senza possesso.

Mi piacerebbe, nella vita di ogni giorno, imparare ad amare le persone come amo piante e animali,
ma mi accorgo che non esiste impresa piu difficile. Nello stesso tempo, dipendere dalla solitudine
per essere in pace € una scelta acerba, una strada troppo facile. Solo se resto seduta in un bosco
riesco acomprendere i miei simili, adesiderare di essere loro parte, come parte del mio tempo.
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Cosati hainsegnato finora la pittura?

Lapitturami hainsegnato una serie di cose sulla vita che nessuna esperienza € mai statain grado di
offrirmi. Ti faccio qualche esempio pratico. Mi capitadi dipingere per giorni un quadro e di sentirne
il peso, lo sforzo. Infine il quadro mi s rivolta contro ordinandomi di annientarlo; e stato piu
sincero di me nel comprendere qual era il suo obiettivo: una morte feconda piuttosto che la vita di
Cui sono vittime le opere che non nascono in maniera genuina. Cancellandolo, da sotto il nuovo
strato di bianco, le macerie del quadro morto mi insegnano cosi che e dall’ errore e dal  dolore che
fermentano le opere migliori, quelle piu complete; le opere che restano. Perché niente come la
devastazione e la pena ci affidano alla consapevolezza del Mondo, e ad una straordinaria onesta nel
percepirlo e nell’ esprimerlo.

| miei quadri piu importanti sono nati sempre a di sopra di opere distrutte anche due o tre volte. Chi
li ha scelti non lo sapeva, ma deve averne colto una densita, una temperatura, una frequenza piu
ate.

Mi descrivi unatua gior nata tipo quando dipingi?

Mi alzo molto presto. Mangio velocemente, mi lavo, mi vesto.

Ogni cosa nel mio studio deve essere in ordine; nessun oggetto fuori posto, niente polvere per terra
o sugli scaffali e nemmeno dietro, dove I’ occhio non arriva. Molte volte i miel collezionisti restano
delusi perché dicono che il mio tutto sembra fuorché lo studio di un’artista: troppa pulizia.

Per dipingere ho bisogno della luce del giorno e di pace. Stacco il citofono, non rispondo al
telefono, non apro la porta. Taccio fino al’incandescenza. Appassionatamente sola, coltivo la
distanza; lariscaldo, ne sorveglio la crescita che mi riavvicinaa fondo delle cose.

Per dipingere, come per scrivere, bisogna allontanarsi un poco dalla vita. Passano ore e giorni: il
mio lavoro e lento, meticoloso, specie quando dipingo i miei volti iperreaisti. E' un lavoro fatto di
fas piu volte ripetute: preparazione della tela con gesso, colla di coniglio, aceto e miele; disegno,
guattro stesure di colore ad olio, ameno tre di velature. A lavoro compiuto, metto il mio quadro ad
asciugare al’aria aperta affinché il colore, ritirandosi, trattenga dentro di sé la splendida giornata
come le intemperie, I’ odore della stagione in corso, i suoni degli eventi che accadono intorno.

Una volta asciugato o guardo a lungo: prego Dio perché mi salvi dalla vanita di aver dipinto bene,
perché un quadro vanitoso € come uno strumento imbottito di stracci che, per questo, non risuona.
Prego anche di avere la forza di staccarmene. Una volta compiuto, il quadro non deve piu
appartenermi: deve diventare un piccolo seme che vola lontano da me. Se non frutta altrove, € un
guadro abortito. Finito di dipingere, mi cambio gli abiti che, a quel punto, diventano una specie di
pelle morta di cui devo liberarmi a piu presto. Mi dedico poi alla mia vita terrestre: spesa, cucing,

pulizie.
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Qualcuno sostiene chetu sia stata un’artista un po’ ruffiana.

Lo sono stata fino a 10 anni fa; ero ruffiana perché assecondavo molto i gusti del pubblico,
dipingevo immagini di facile impatto visivo, molto leziose, perfettamente dipinte. Intorno ai 20
anni, provenendo da una forte vocazione classica, dipingevo copie del Classici; dagli Olandes al
Neoclassicismo, dagli Impressionisti ai Romantici. Poi ho naturalmente tradotto questa passione
figurativain un universo fantastico, onirico, molto surreale. Erano quadri di forte richiamo emotivo,
e quindi molto richiesti.

L’ artistainvece deve creare il gusto del proprio pubblico. Oggi ho di me una buona considerazione
come pittrice. Dopo 15 anni di lavoro e di esperienza, dipingo solo cid che mi rappresenta
profondamente. Non accetto commissioni che non sento, ancorché ben pagate. Non accetto che il
mercato, e cioe critici, gallerie eriviste specializzate mi impongano cio che devo fare.

Oggi dico molti no, non perché la mia condizione me lo permetta, ma perché mi costa molto di piu
eseguire qual cosa che non sento che perdere del soldi scegliendo di fare cio che desidero.

Il quadro pud avere un prezzo, la liberta d espressione ha invece Vaore. Sono due cose molto

diverse. Piuttosto, oggi qualcuno definisce la mia pittura un po’ “presuntuosa’ perché difficile,
perché per comprenderla ¢’ € bisogno di un insieme di conoscenze simboliche e concettuali che ne
escludono il godimento alla maggior parte della gente. Falso. Ti assicuro che capita piu spesso che i
miei quadri vengano letti e compresi da un impiegato delle Poste che da un critico d’ Arte.

Lapittura parlaachi e disposto ad ascoltarla. E questo & quanto.

Dalle tue parole mi paredi cogliere un giudizio negativo sul mer cato dell’ arte contempor anea,
forse piu in genere sullo squallore del tuo settore. Shaglio?

Non sbagli. Occorre distinguere I’ Artista dal mercato. Il piu delle volte, capita che il mercato
“assuma’ un pittore per portarlo in breve tempo alivelli di quotazione iperbolici. Si tratta di solito
di artisti molto giovani, freschi di Accademia, quindi con poca storia alle spalle.

Non interessa quello che il pittore ha da dire ma quanto produce, come accade in un’azienda agli
operai, né piu né meno. Il pittore scelto deve assecondare il gusto del pubblico - gusto creato, come
ti dicevo prima, da potenti lobby di critici, gallerie eriviste di settore. Allafine, spremuto e sfibrato
dal circuito commerciale, viene sostituito da un nuovo cavallo datiro. Mi € capitato non sai quante
volte di incontrare artisti che poi, per sopravvivere, sono diventati falegnami, elettricisti e
guant’altro. L’artista, diversamente € una persona che individua autonomamente un contenuto di
sensibilita da comunicare attraverso il linguaggio che piu sente e che meglio sa utilizzare.

Ogni giorno, e in ogni forma, I'artista ricerca, indaga, dubita, crea e smantella. Non cerca la
copertina dei giornali, non segue la moda. Viaggia, studia, riflette, sperimenta, s confronta col
Mondo in ogni modo. E’ spesso poco conosciuto, mai ricco, ha un pubblico di nicchia e per questo
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forse piu attento, piu competente, meno arrogante. Fa una pittura sincera, responsabile e di qualita.
Fondamentalmente, la differenza tra il quadro di un pittore e quello di un artista e che il primo
ricordalavita, il secondo crea unavita propria. Il resto e spettacolo. Hai ragione, il mondo artistico
in cui vivo non mi piace. Troppa farsa, troppa presunzione. | miei colleghi mi dicono: “Tu vivi tra
le pecore. Te ne devi andare dal paese. L1 non crescerai mai”. Maio non me ne andro mai da qui.
Non lascero questa quotidianalezione di misura e di valore ribaditain ogni cosa.

Qui ci sono persone che mi dicono: “Dipingimi un quadro. Fai quello che vuoi. Mi fido”.

Questo mi serve: né I’ adulazione né il plauso di chi primadi comprare un’ opera chiede quanto vale,
guanto varra, chi ne ha parlato bene, e se qualcuno d’ importante. Mi serve gente semplice che riesce
a comprendere nel miel quadri la domanda in corso, e cioé tutto quello che ho da dire con la mia
pittura.

A onor del vero, devo dirti anche che esiste, nel mercato di oggi, un numero di artisti italiani e
stranieri di straordinario talento, capaci di eccezionale qualita pittorica oltre che di idee. E questi
bastano ad indurmi a prendere treni ed aerei per seguirli e onorarein loro il sacro spirito dell’ Arte, e
ad essere sempre piu felice di fare quello che faccio. In fondo, sono una persona molto fortunata
perché vivo facendo la cosa che pit amo a Mondo.

Qual élatua missione attraverso la pittura?

Porgere un messaggio di armonia, un invito a cogliere il significato essenziae delle cose, che e in
fondo uno solo. Foglie, uomini, oceani, storie, sono intimamente connessi ad un principio di
intelligenza e di equilibrio. Comprendere il senso della vita vuol dire riscoprire questo nesso.

Ecco lo scopo dell’ Arte, secondo me.

Di cosa parlano di solitoi tuoi quadri?

Dipingo dasempre il nero, il rosso eil bianco.

Ne quadri neri non vi e figura, ma uno schema di simboli naturali e matematici relativi alla
formazione dellavita.

Il nero & per me unacondizione primaria, il liquido amniotico in cui i segni i coniugano per ordire
la strutturainviolabile di ciascuna esistenza.

Nel quadri rossi laformasi e generata, mail corpo restaindefinito, persino disumano.

Solo il viso, incorruttibile e puro, galleggia su questa fanghiglia di materia scomposta, a ricordarci
in noi di una parte spirituale inattaccabile dalla mediocrita e dall’ abbandono.

Nel quadri bianchi, abbandonati i guasti dellavitanel corpo, le mie figure approdano in uno spazio
limpido e calmo. Della persona non resta che il volto: piccolo, asessuato, appena sorridente; gli

occhi chius in un rapimento che dice ora I’umilta tutta umana della nostra ignoranza, ora la
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definitiva saggezza di chi, evolutosi verso gli stadi superiori della sensibilita e dell’intelletto, ha
tutto sentito e compreso.

Il disegno € leggero e appena graffiato. | colori - richiamo alla dimensione ancora fisica della
percezione - scompaiono per lasciare campo a bianco, cheli contiene tutti.

Il quadro s racconta in un percorso di ssimbologie spirituali: la vita e la morte, la loro serena
convivenza, la perpetua trasformazione di tutto cio che esiste, I’armonia di cio che é riunito in un
Universo indistinto, il principio della Vita portatrice di intelligenza, meraviglia, felicita completa
oltre il dolore della consapevolezza.

Secondo te per ché cosi poca gente capiscel’ Arte?

E’ colpa del nostro sistema culturale. L’ Arte continua ad essere una risorsa sottovalutata. Se ne
occupano pochissime riviste specializzate, qualche galleria seria.

Devi ammettere quindi che esiste un oggettivo disinter esse.

Il fruitore deve essere formato alla lettura. Spesso I’ Arte, specie quella contemporanea, necessita di
codici per essere interpretata e compresa. Non € come guardare un paesaggio o andare ad un
concerto di Vasco Rossi. Il godimento artistico, come tutti i godimenti anche intellettuali, e lento
ma molto piu duraturo. Il nostro problema & che siamo abituati, culturalmente parlando,
all’ elaculazione precoce: tutto presto e facile, senzail tempo per elaborare giudizi, posizioni critiche
personali. | Media ci educano ogni giorno a questa sorta di bulimia: ci ingozziamo di informazioni
per poi vomitare, senza nulla trattenere. Non puoi capire a volte quanto sia demoralizzante - per noi
artisti alle mostre - vedere la gente che scivola dinanzi ale nostre opere con gli occhi spenti, vuoti,
senza nessuna emozione, nessuna domanda, senza nemmeno un’ obiezione. A quel punto € come se
le ore ei giorni impiegati a partorire quei quadri, i sacrifici, le convinzioni, tutto il nostro Mondo
offerto in quelle opere, venissero completamente vanificati.

Un tuo traguardo oggi, una tua ambizione?

Vivere di cio che sono. Nient’ altro.

Non ti piacerebbeun po’ di notorietain piu?

Assolutamente no. Detesto gli entusiasmi e le vittorie facili perché mi privano di una
consapevolezza fondamentale; quella di essere poca cosa di passaggio.

Voglio il necessario e quella dose d’ inquietudine e d'incertezza che serve ogni giorno ad un artista
per creare opere vive. Se poi essere nota vuol dire essere invitata a destra e a manca per dare colore
ad una determinata circostanza pubblica, la risposta e doppiamente no. Essere nota per me vuol dire
piuttosto fare in modo che il mio sia un lavoro - e un messaggio - riconoscibile e chiaro in cui dli

atri possano riconoscersi. Un proverbio giapponese recita. “L’artista indossa una maschera di
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specchio in cui tu ti guardi”. Ecco, la mia ambizione € quella di riuscire un giorno ad indossare
guesta maschera.

Scrivimi i primi tre righi di questa intervista, che potrebbero poi essere anche quelli
dell’ epitaffio che vorresti un giorno per te.

Non ho mai pensato al mio epitaffio. Ho gia scritto il mio testamento, che aggiorno ogni 6 mesi, ma
I” epitaffio...

Forse non scrivero niente. Al massimo, semplicemente “Visse”, nel senso pieno del verbo.

Allora dammi tre parole, tre aggettivi che possano ritrarre quella che sei, al di la di ogni
ambiguita.

Piu che tre aggettivi, un’immagine: unatendadi garzacon I’orlo in fiamme.

Non riesco ad immaginarmi in modo diverso.
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